丰立祥困局：当古城大同落马与明星市长
古城墙的灯光正在亮起，一位掌灯者的人生已经黯淡。
10月15日，据中央纪委网站消息，山西省大同市委丰立祥涉嫌严重违纪，目前正接受组织调查。两天后，其山西省代表职务被罢免。
消息很快传遍大同每一个角落，放炮成为一些大同人表达喜悦的最直接方式。与此同时，另一位官员的名字再次被频繁提起。
他是耿彦波，曾和丰立祥搭班，担任大同市长，2013年2月赴太原担任市委副、市长。
澎湃新闻(在大同采访时了解到，迥异于丰立祥，耿彦波在大同享受了截然不同的待遇。一些大同人极尽溢美之词，表达对“耿市长”重返大同的渴望。
一位是落马、一位是明星市长，很少有一个城市像大同这样爱憎分明。近乎整齐划一的声音背后，是民望与官声的，亦是城市命运的选择。
盼与怨：与市长的“两重天”
10月18日，大同东城墙脚下，近千名群众聚集在和阳门广场。广场四周是严阵以待的，中间是“大同市机关维稳处突拉动演练”的。10月18日上午，千余大同市民聚集在大同和阳门广场，希望原市长耿彦波重返大同。
走进人群当中，很快就会明白这些人的来意。
“他在大同这几年，啥也没干，还是把耿市长调回来当吧。”聚集的人群地数落丰立祥的不是，同时表达对耿彦波的赞许。
这是丰立祥“落马”后的第一个周六，整座城市仍处于一种“亢奋”的情绪之中。
“你没见15号，跟过年一样，PM2.5估计都激动地爆表了。”古城墙附近的烟花爆竹销售点前，一个小伙子喜滋滋地晒出业绩—当天下午，他的收入比以往多了三成。
根据多位受访者事后的描述，丰立祥被调查当天下午，大同市区的街头、小区、市委大院门口乃至市家属院里都响起了连串炮声。
一天后，一则主要内容为10月18日上午9点在和阳门广场为“耿市长”的消息通过网络、微信以及口口相传被广泛。
当天上午，近千人陆陆续续赶来，到中午时分才陆续散去。
这便是被誉为“三代京华、两朝重镇”的大同，曾经是北方各少数民族与汉族融合的中心。
自己落马引发欢庆，这是丰立祥一定不会想到的结局。这位出生于1957年的山西朔州籍官员，2006年4月调任大同，8年期间先后担任市委副、代市长、市长以及市委。
这也是大同改头换面的8年。2008年，大同全面启动古城，陆续修复古城墙、四合院等历史文物。2009年，以魏都大道为首的全市21条道开始修建或新建。2013年，代表大同新貌的御东新区五大场馆主体工程全面完工，曾经的“大县城”终于露出都市面貌。
大同人更多地将这些成绩归功于丰立祥的前任搭档、大同原市长耿彦波。
这位曾在山西灵石、晋中、太原等地任职的山西晋中籍官员，2008年调任大同。
在担任大同市委副、代市长、市长期间，他推动了城市拆迁、道新建、古城修复等多方面的工作，也曾因为超乎常规的“大同速度”在全国引发争议。
和耿彦波面临的争议相比，丰立祥得到的评价近乎“一边倒”。
不少大同人他当市长时庸庸碌碌，没做成什么事儿。
一个例子是，2006年，丰牵头修过一条连接市区和同煤集团的。作为当时的“样板工程”，这条修了两年，通车没多久又变得坑坑洼洼，工程质量颇让人失望。
山西大同，旧城被大规模拆迁，城外的新城拔地而起，一位市民在一栋搬迁一空的旧楼前驻足观看。 澎湃新闻记者 李坤 图
明与暗：当温和遇上强势搭档
澎湃新闻检索新闻报道发现，丰立祥主政大同期间也曾做过不少和努力。
比如，他提出过“转型发展、绿色崛起”的，力图改变当地“一煤独大”的产业结构。他热衷于深入周边区县调研，大力推进农业现代化发展。
丰立祥对大同古城的修复建设也给予支持，多次强调古城墙合拢要加快进度。即将在今年11月开工建设的大（大同）张（）高铁，也得益于丰立祥的推动。
不少大同人对他还是不买账。多位接近过他的知情人士对澎湃新闻表示，丰立祥做事中规中矩、能力一般，是位缺乏个性的官员。
“他最大的特色就是没有特色。”一位知情人士对澎湃新闻表示，丰立祥表面和和气气，只求安稳做官，很少得罪人。平时别说开会，就是和工作人员一起吃个饭，他也只会讲一些浮于表面的客套话，十足的官员做派。
另一位知情人士则透露，丰立祥家住太原，每周五下午都会赶回200多公里外的省城，通常周一下午才会出现在市委大院。这个习惯除非有上级领导来，一般不会打破。
因此，虽然在大同主政多年，他在当地仍显得面目模糊，似有似无。很多人对他的落马都感到诧异，理由是印象当中，他做过的事情太有限。
特别是在大同任职两年后，丰立祥迎来了新的工作搭档耿彦波。
耿彦波是山西晋中和顺人，比丰立祥小1岁，以个性鲜明、性格火爆著称。调任大同后，他以强势作风掀起了“造城运动”。
“不比不知道，一比就觉得好多官员都不行。”多位与大同市接近的人士坦言，耿彦波是个“工作狂”， 每天从早到晚什么都抓，而且事无巨细、身体力行，这也使他的风头很快全面盖过丰立祥。
一个典型的例子是，耿彦波在2009年写过一篇《大同赋》。这篇作品初次亮相就在大同城乡规划展览馆，之后成为当地文化标志之一。2012年，大同大学书法专业师生曾用各种书体书写《大同赋》并举办主题展览，作为大同市长的耿彦波出席了开展仪式。
多位大同官员对澎湃新闻表示，表面看来，两人相处还可以，不像传的那么糟。特别是大同这几年在城建方面取得的成绩，没有丰立祥的配合和，耿彦波也无法顺利开展工作。
“平时遇到关键性问题，他们也会互相商量，比如2009年云冈石窟景区因违法建设被国家文物局紧急叫停，这个困难也是两人共同面对并解决的。”多位大同官员回忆。
但从另一个角度看，他们的关系似乎又有些微妙。
一位接近大同市委的知情人士告诉澎湃新闻，耿彦波事情多，总在现场办公，经常不参加市委常委会议。这一行为也被旁人解读为不把放在眼里。
丰立祥也在试图“捍卫”自己的“一把手”地位。一位知情人士透露，丰立祥十分注重自己的率。有关他的报道如果出现错别字，丰立祥本人马上就会发现。
他还曾因为耿彦波经常上“头条”而自己的新闻比较少感到恼火。为此，当地特别做了调整—尽可能增加的内容。如果和市长同一天各自有活动，必须确保的版面。
“后来只要有丰立祥的新闻，耿彦波就基本上不了头条。”这位知情人士告诉澎湃新闻。
走与留：一纸调令激发的民望与官声
“条”的尴尬在2013年2月结束。
2013年2月7日，山西省委任命耿彦波为太原市委副。紧跟着第二天，太原市常委会任命耿彦波为太原市副市长，代理太原市长。
这一突如其来的消息让不少大同人感到意外。大同市规划部门一位工作人员对澎湃新闻回忆，2013年2月3日，他们还在向耿彦波汇报新一年的工作计划，没有发现任何市长要调走的征兆。
也是在2月3日这一天，《大同日报》头版刊登了耿彦波被山西省委组织部确定为“市委”考察对象的公示。
这是继2011年12月后，耿彦波第二次被列为“市委”考察对象，这个信号也被普遍认为，他将接替丰立祥出任大同市委。
因此，当耿彦波调任太原的消息传出，一场声势浩大的挽留活动在大同爆发。
从2013年2月12日开始，持续近一周，其中不乏市民、打、喊口号等举动。
“刚开始市委、市也不知道怎么办，只能先给省里汇报。”一位知情人士对澎湃新闻回忆，活动进行到第五天左右时，时任山西省委副深夜赶到大同传达省委，将这一活动定性为“非法”。
时隔一年半多，当、丰立祥先后落马，山西省委原调离后，另一位接近当地的人士仍表达了谨慎的看法。
他告诉澎湃新闻，当时参加的多数都是出于自愿。只不过，开始的时间是大年初三，在大同这样的三、四线城市，其时照片冲洗店、打印店基本都关门了。一夜之间能出现大量、和照片，让人觉得有些匪夷所思。
这个疑惑“丝毫”不会撼动耿彦波在一些大同中的地位。
在他离开大同1年零8个月后，10月22日下午，数十位老者聚在大同古城四牌楼附近，热议对象依然是“身边的”。
“老耿来的5年，大同变化比过去30年都多。”年过50的老刘至今还住在古城内的棚户区。他说，如果不是耿彦波去年调走，拆迁慢下来，今年冬天也能住进有暖气的楼房了。
73岁的老段对耿彦波“白加黑、5+2”的工作方式充满钦佩。大同有句话叫“见市长比见局长容易”，包括他在内，很多人都见过在工地忙碌上的耿彦波。
在数十位老者的记忆中，耿彦波面容清瘦、皱着眉头，穿一双落满灰尘的旧皮鞋，老百姓当面找他反映问题总能当场解决—这与传统语境下的“”形象几近吻合。
耿彦波留给不少大同市民的好感，也让丰立祥处境颇为被动。
在大同的8年时间里，丰长年在市委的办公室，老百姓很难见到本人。新闻报道中的他基本都是在开会发言，对普通市民来说基本上没有吸引力。
这也是中国地方执政者一个很常见的景象。和市长，本是市委和市的“一把手”。前者是职务，定基调、统揽大局、掌管人事；后者是行政长官，负责具体行政事务。
他们分工不同，赢得的关注度也有所不同。这也是为官之道的一门“学问”，有人重视上级评价，懂得经营“官声”，有人热衷深入基层，善于积累“民望”。
当耿彦波被调离的消息传出，“民望”再一次集中爆发—不少参与2013年初活动的大同人认为，是丰立祥占着的，耿彦波才不得不离开。当时亦有人编出“空谈误国丰立祥、实干兴邦耿彦波”的段子，揶揄这位当时的市委。
“人事任命最终还是省里决定的，老百姓的心情能理解，不过看法还是太偏颇了。”当地一位官员颇有些无奈。
碍于身份，他不愿对丰、耿二人做更多评价，但也承认，耿彦波在他心目中堪称“完美”。
挺与倒：为城市发展的大同人
在“挺耿派”众多的大同，王建是个异类。
他原本住在古城内北城墙脚下，2011年9月强拆，期间还因为言论不当、行为过激被机关多次。
王建反对拆迁的理由很简单，补偿不合理。给的补偿标准时拆一平米补一平米，安置房的面积如果超出标准，要按相应的阶梯价格购买。
“大红本的房子，2002年左右买的，要拆，装修没有补偿，搬到城外也不算地段差价。”因为不接受安置条件，王建带领他所在小区的近百拆迁户硬扛了大半年。他也曾拦住耿彦波当面表达，没有得到任何回应。
到最后的王建在拆迁前一天分到了相对理想的安置房，之后还以困难补助的形式拿出11万元作为补偿。
可王建并不打算。他觉得如果不是自己态度强硬，就会和大多拆迁户一样，租房、排号、等待新房分配、贴钱买房，住到距离老城七八公里的地方。
“到现在为止，还有不少2012年、2013年拆迁的人没住进安置房。”王建决定用镜头记录古城拆迁。一年多期间，他至少了50起强拆，其中包括、跳楼等抗拆事件。
这些亲眼目睹也让王建越来越失望。在他看来，古城虽然气派了，但是缺少了原始的人烟味儿，城市虽然靓丽了，但建起来的多是高楼大厦，和真正的老百姓生活离得太远。
像王建这样坚定的“倒耿派”，在大同略显孤单。过去几年，相当数量大同市民拆迁，但大家的态度多为无奈，或抱着顾全大局的想法。
“毕竟好了，城市有变化了。”一位曾住在古城华严寺旁边的“拆迁户”坦言，十多年前，大同人街上走一圈，鼻孔都是黑的，如今马宽敞、干净了，空气质量也排到了全省第一。就冲这个，个人吃点亏不算什么。
“大同人深爱大同的历史文化，怀有浓烈的古都情节。”大同市古城和修复研究会会长安大钧告诉澎湃新闻，1972年，陪同法国总统蓬皮杜访问大同的总理曾表扬大同的文物古迹没有在“”中，这也从侧面反映出大同人很早就认识到古城的历史文化价值。
大同市城乡规划专家委员会主任张滃也直言，为了古城，大同人确实做了不少。
据他介绍，大同曾是北魏首都，辽、金陪都。1982年，大同与、承德、南京等另外23座城市共同入选首批历史文化名城。1984年，国务院批准大同市为全国13个较大的市之一，一同入围的，还有大连、重庆、青岛、无锡等。
这是大同的辉煌，也是大同的。最近30余年，由于国家战略布局、煤炭产业的局限、主要领导更换频繁等原因，这座城市的地位已经被边缘化。
以最近两年为例，大同P总量仅高于阳泉、忻州，位列山西省第九。今年7月开通的大（大同）西（西安）高铁，实际只有太原至西安段通车。地处山西北部的大同，至今连动车都没有通。
“看着资源枯竭、城市落后，大家也希望找一条新的出。”张滃认为，不少大同人表现出对耿彦波的支持，说到底还是对家乡发展的渴望。
快与慢：后“丰耿”时代的
这种借古城改变现状的想法至今未看到明显成效。
根据大同市旅游局统计，今年“十一”黄金周，大同接待游客294.78万人次，旅游总收入约13亿元，旅游接待量排在晋中、太原和运城之后，位居山西省第四。
“现在主要受制于交通，等高铁通车，游客量肯定会增加。”在张滃看来，大同古城古朴、新城充满张力，星级酒店等配套设施已经完善，旅游经济将是大同资源匮乏一个重要补充。
这些美好愿景仍需要时间检验。在大同古城关帝庙附近，一位开饭店的女士正打算转租商铺。“平时没什么人，就算来了，也就简单转转，留不住。”据她介绍，这家店100多平米，年租金6万，总体还是赚不到钱。
这座面积3.28公里的古城，曾是大同最繁华的地方，随着拆迁和重建，商业全面萎缩，贴有“转租”或“招商”的商铺比比皆是。
因为生意冷清，大同古城内很多商铺尚待出租。 澎湃新闻记者 李闻莺 图一位老人站在贯穿古城东西的大西街头感慨，“以前这儿是商业街，可热闹呢，现在野草都1米多高了。”
穿插在仿古建筑之间的，是破落的小巷和简陋的平房。它们在“焕然一新”的古城景区显得格格不入。
“水都停了，用水还要走十来分钟去别人家挑。”王女士的家就在南城墙下的邮电巷。如果说当初让搬走还有点犹豫不舍，留下来的住户前所未有地盼着拆迁。
从她的口环顾四周，南面是恢弘的城楼，北面是新铺的青石板，面前两米不到却是一片废墟。那本是去年8月拆掉的民居，拆完之后不了了之。
住在古城的居民也越来越感觉到生活不便。特别是为了环保，从去年起在古城内燃烧原煤，要求使用型煤。住户们普遍认为，型煤没有原煤好用，做饭、取暖热量上不来，到冬天就特别难熬。
同样在等待的，还有部分和做生意的建筑施工方。一位参与古城灯光照明工程的人士透露，市迄今还欠着他们七八百万的款项，类似情况在其他工程队也普遍存在。
就在不少大同人都希望这股转型发展的“阵痛”尽快过去时，闻名全国的“大同速度”却随着耿彦波离慢脚步。
西城墙修复两年有余，至今仍未合拢。北城墙外的护城河，挖了填，填了又开挖。棚户区的居民很久没有听到要拆迁的消息。修复完成的四合院大门紧锁，巨大的广告牌试图将废墟现场围挡。
“他走了，很多事情都慢下来，甚至进行不下去了。”一位关注城市建设的大同市民表示，耿彦波通过个人能力给大同带来了巨大改变，唯独遗憾的是没有建立起一个健康有序的机制。
大同人的担心，早有察觉。早在去年2月，耿彦波的继任者、大同市长李俊明上任之初就表达了“五个凡是”，承诺工作的连续性。
大同市规划局一位现任领导也明确表示，两任领导工作方式、风格不同，但思是一致的，所有工作都在按部就班进行。目前中国城市规划设计研究院正在编制古城规划，预计明年出炉。
这座还在拼命追赶时代的古老城市，仍有许多“未完成”需要面对。