澎湃的生命力在荒原中滋长，成为一棵树、一片林，成为一个惊艳世界的名字塞罕坝。
这块石质阳坡最大坡度接近50度，机械上不来，刨坑、运苗全靠人工。今年春季，赵宁在这蹲了半个月，硬是啃下这块“硬骨头”，栽活了树。
“割灌是为了幼树生长。”赵宁用镰刀割下一丛灌木解释说，石质阳坡造林不易，每一棵树苗都得小心。星期四左眼跳
赵宁是个“林三代”，从小听着爷爷吃窝窝头就咸菜、住地窨子造林的故事长大。三代务林人在“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒漠上造出百万亩林海，赵宁为之自豪。
“我身高一米八，幼树和我一般高时就成了林。”赵宁比划着说，到那时，塞罕坝这片世界最大人工林场，森林覆盖率将达到86%的饱和值。
和赵宁一样，承德市林业草原局调研员封捷然打小就爱听父亲讲述到塞罕坝参加造林会战的故事。“牢记，艰苦创业，绿色发展”的塞罕坝，深深影响着他，他最终如愿成为一名务林人。
“为首都阻沙源、为京津蓄水源，建设好京津冀水源涵养功能区。”封捷然说，在承德，生态自觉的绿色基因早已根植人们心中。历届党委也始终传承着植树造林、绿化山河的接力棒。
华北最绿：有林地面积达到3442万亩，森林覆盖率达58.1%;华北绿肺：年氧气810万吨，吸收二氧化碳1810万吨;京津水塔：每年为京津输送洁净水22亿立方米。
自塞罕坝穿过茫茫林海一南下，刚一进入蓝旗卡伦乡，记者就被一幅五彩斑斓的美景所吸引。锦绣海棠、万寿菊、金盏菊、格桑花十多种树木花卉，长势喜人。
这里是承德木兰林业集团林业苗景综合体项目区，砖瓦窑村村民张桂香正在给苗圃浇水。“我们每亩750块钱把地租给公司，还可以在打工，一天收入就相当于过去种一亩玉米的收成。”张桂香美滋滋地说。
2014年2月26日，习总在专题听取京津冀协同发展工作汇报时明确指出：“张承地区要定位于建设京津冀水源涵养功能区，同步考虑解决京津周边贫困问题。”
“不仅要山川绿起来，还要百姓富起来。”公司副总经理刘树介绍说，如何通过发展生态实现生财聚财，县里和公司一直在探索。
“我们集中流转土地、吸纳贫困户入股，由企业统一管理、产业收益按比例与百姓分成。”刘树说，公司已流转土地3289亩，覆盖周边6个乡镇57个村，带动1794户贫困户脱贫。
“这几年生态好了，来骑行、观光的游客特别多，村里农家院开一家火一家。”收好头天赚的1260元钱，陈淑芝心里美滋滋的。
“承德已建起国家级、省级森林公园23个，湿地公园20个。”封捷然说，这些“绿风景”带动全域实现旅游收入506亿元，232个村通过生态旅游脱贫致富。
“绿水青山就是金山银山。近千万亩经济林，算下来，每年为农民人均增收3040元。”封捷然说，“市里的目标很明确，今年底，承德所有贫困县将全部脱贫出列。”
从蓝旗卡伦乡林业苗景综合体来到宽城满族自治县松岭镇松树沟村二道沟，漫山披绿，山楂、板栗、苹果等树木排成排、连成片。十几名工人挑着农家肥，一堆一堆地分放到每棵果树下。
“看不出来吧，这花果山原来是矿山排土场。”承德京城矿业集团有限公司绿矿办主任郭子明介绍说，再有两年时间树就结果了，这里将建成采摘园。
“占一座山、还一片田、建一个园。”郭子明说，京城矿业集团已累计投入4000余万元用于绿色矿山建设，累计栽植各种苗木超1亿株，13座闭库尾矿库绿化率100%，达到了“远看是山，近看成林”的效果。
“建设京津冀水源涵养功能区，生态是硬指标。生态红线，也是底线。”承德市自然资源和规划局局长王鹤松说，近3年，承德累计压减矿权347个，关闭矿山230家，生态修复50多平方公里，建成国家级绿色矿山9个。146家矿山企业向文化旅游、装备制造、新型建材、新型能源等绿色产业转型。
“这种透水砖以尾矿砂为原料，能够有效缓解城市内涝问题。”该公司董事长田文说，“长安街上，就铺着咱这砖。”
承德市工信局尾矿办主任郑培军前些年曾为每年新增2亿吨尾矿砂发愁，如今这些尾矿砂却成为“新宝藏”。“市里建成尾矿新型建材项目20个，产值115亿元，许多中高端产品已走出国门。”
夜幕低垂。元宝山下，战马嘶鸣、骑兵威武晚上8时整，大型实景演出《康熙大典》一开场就赢得现场近3000名观众的掌声与喝彩。
“不少人觉得我傻。”8年前，当该集团董事长国决定投身文化产业，打造这台大型实景演出时没少受到质疑“一响、黄金万两，开矿来钱多快?”“矿老板还能玩转文化产业?”
8年过去了，《康熙大典》累计演出1000余场，接待观众150万余人次，综合收入3亿多元，年平均增长率达到了26%，成为国内实景演出收益增长最快的文旅项目，京城矿业集团向世界亮出了文化名片。
“国树立了一个好榜样。”承德市委宣传部文产办主任马新民说，最近几年，越来越多的矿老板转身进军文化产业。
“这些项目助力承德旅游从观光游向休闲游转变。”马新民说，2018年，承德接待游客量7009.40万人次，旅游收入达到865.31亿元。
子夜时分，意犹未尽的游客们进入梦乡，但塞罕坝机械林场亮兵台望海楼的灯光还亮着，给茫茫林海之夜平添一抹温暖的亮色。
“今天，接待了100多位参观者。”护林员刘军说，“我是瞭望员，也是宣传员。塞罕坝的绿色故事，断不了趟。”